El poblado ha cambiado en su ausencia y el mundo que encuentra es muy distinto del que dejó. La mujer de la que está enamorado es la concubina del jefe Turrillo, el camarada de su juventud que insiste en contratarlo a su servicio para aprovechar su experiencia como guerrero. Zumel declina el generoso ofrecimiento y se obstina en ser lo que pretendía: un simple pastor, pero no puede olvidar a la mujer de la que sigue enamorado y por la que soporta las humillaciones de que lo hacen objeto los guerreros de Turrillo. Al final las circunstancias se confabulan para alterar sus proyectos y obligarlo a retomar las armas
